AustLit
Leontine Cooper was born Leotine Buisson in London, England in 1837. She married Edward Cooper in 1866, and they immigrated to Brisbane, Australia in 1871. She taught French in local schools before becoming a prominent literary figure. Cooper was a member of the Brisbane Literary Circle and on the Brisbane School of Arts committee. She was politically active as a member of the Women's Suffrage League and the Society for the Prevention of Cruelty, and as a Queensland Government appointee to the Shops and Factories Royal Commission, as well as being vice-president of the Women's Equal Franchise League, founder of the Women's Franchise League, and founder and president of the Brisbane Pioneer Club. She also edited and wrote for feminist and suffragette newspapers such as The Star and The Dawn. Cooper also contributed many works of fiction under the pseudonym, Onyx, to newspapers and periodicals. After the death of her husband, her health declined, beginning with a cold which developed into pneumonia. She dies in Brisbane in 1903 while residing with friends.
마지막 문이 쾅 하고 닫히고 날카로운 기적이 울리자, 역장의 날렵한 손짓에 따라 월랑가라로 향하는 기차는 출발했다. 천천히 출발한 기차는 곧 가속된 속도로 입스위치에 도착할 때까지 멈추지 않고 나아갈 것이었다. 승강장에 있던 사람들은 연기를 내뿜고 칙칙폭폭 소리를 내는 기차를 지켜보았다. 그중 얼마 안 되는 사람들만이 창문으로 머리를 내밀고 있는 친구들을 향해 손을 흔들고 있었다. 영어를 쓰는 인종 자체가 감정을 내색하는 사람들이 아니기에 대부분의 여행객들은 기차가 출발하자 승강장에 남아있는 사람들에 대한 어떤 생각도 눈길도 없이 자리에 앉았다.
기차에 함께 타고 있는 승객들에게 무례할 정도의 무관심도 여행 시 적절한 행동 중 하나이므로, 기차가 막 출발하려 했을 때 짐꾼이 문을 열고 한 젊은 숙녀를 거의 들이밀다시피 했을 때 구석에 있던 뚱뚱한 노인과 문 옆자리에 앉아있던 날씬한 젊은 남자가 경멸스럽고 귀찮다는 표정으로 고개를 약간 돌리는 것은 적절했다. 그녀는 짐꾼이 밀었던 힘과 기차의 출발 때문에 휘청이다가 그 노인 위로 자빠질 뻔했으나 겨우 그의 옆자리에 앉았다.
플로라 렌들의 첫인상은 좋은 편이 아니었다. 그녀의 드레스는 흔한 재료로 만들어졌지만, 싸구려 티가 나는 번쩍이고 화려한 꽃으로 장식된 떼 묻은 보닛의 리본과 블러셔로 색을 돋운 볼이 문제였다. 전반적으로 그녀는 가난할 뿐만 아니라 문란해 보였고, 노인은 몸을 틀어 그의 구석 자리를 벗어나지 않는 선에서 최대한 그녀에게서 거리를 두었다.
윌리엄 하코트는 기차에 탑승해 있던 사람들의 잔잔함을 무너뜨린 사람이 누구인지 보려고 하지는 않았지만, 그녀가 들어올 때 짜증이 섞인 몸짓과 함께 그의 고개를 돌렸었다. 그의 얼굴은 매우 창백했기에, 조금 더 창백해진 것 같았지만 눈치채기 어려웠다. 플로라는 강제로 입장 당한 후, 정신을 차리고 같이 탑승하고 있는 승객들을 관찰했다. 노인은 낯선 사람이었지만, 날씬하고 잘 차려입은 은행원을 보았을 때 그녀는 눈에 띄게 동요했다. 그녀는 말을 걸고 싶은 충동은 겨우 억눌렀지만, 얼굴이 빨개지는 것까지는 어떻게 하지 못했다.
하코트는 저녁 뉴스에 깊이 몰두하며 신문을 계속해서 읽었다. 노인, 터너 씨는 쌕쌕거리며 구석에 앉아있었다. 갑자기 그는 그의 기차표가 잘 있나 확인하고 싶었는지 뚱뚱한 손을 바지 주머니에 넣은 후 지폐 두루마리, 금화와 은화를 꺼낸 후 마지막으로 기차표를 꺼냈다. 기차표가 잘 있는 것을 확인한 터너 씨는 안도한 듯 지폐와 동전을 주머니에 집어넣고 기차표는 양복 조끼에 있는 주머니에 찔러 넣었다. 그는 이 행동을 하는데 굉장히 애를 먹었는데, 그의 주머니는 꽉 차 있는 솜 이불과도 같았기 때문이다. 덕분에 그는 지쳐 땀을 뻘뻘 흘려, 창문을 열었다. 그는 기차표가 잘 있는지 확인하느라 육중한 몸을 움직여 주머니를 뒤지는데 정신이 팔려 은행원이 두꺼운 지폐 뭉치에 던진 눈빛이나, 순간적으로 움찔하면서 섬뜩한 표정을 짓는 것을 눈치채지 못했다. 하코트는 재빨리 태연한 척했지만 곧바로 어두운 등불 아래서 글을 읽는 것이 피곤하기라도 한 듯 신문을 던지고, 하품을 하며 터너 씨의 맞은편인 객실의 구석 쪽으로 자리를 옮겼다. 그때, 그는 우연히 맞은편에 있던 숙녀와 눈을 마주쳤다. 그는 아까 그녀를 보지 못했던 것처럼 모자를 들어 올려 가벼운 인사를 했다. 그의 인사는 미세하고 형식적이었지만, 그녀의 인사는 더욱더 그랬는데, 증오, 질투, 상처받은 자존심의 쇄도 때문에 그녀는 거의 숨이 막힐 뻔했다. 얼마 전까지 바보처럼 맹목적으로 사랑했던 사람과 맞은편에 앉아 낯선 사람으로서 인사를 나누는 것이 얼마나 이상한 일이었는지 모른다. 그가 그녀에게 싫증이 났다는 이유만으로 그녀는 경멸당하고 내쳐졌다.
하코트와 플로라 렌들은 서로 다른 생각을 하고 있었지만, 그 누구의 생각이 더 낫다고 할 수는 없었다. 여자 넷이 모이면 남자에 대한, 남자 넷이 모이면 돈에 대한 얘기가 자주 들릴 것이라는 말이 있다. 둘은 이 말에 정확히 일치하는 모습을 보이고 있었다. 그녀는 그를 생각하고 있었고, 그는 돈에 대해 생각했다. 돈은 그에게 삶의 전부처럼 보였다. 노인의 지폐 뭉치를 보는 순간 그의 얼굴이 탐욕스럽게 변했고, 수상한 눈빛이 번뜩였다.
그 셋은 매우 조용했다. 기차가 입스위치에 멈춰 잠시 정적이 흘렀을 때에도 그 누구도 의례적인 대화조차 시도하지 않았다. 노인은 이미 꾸벅꾸벅 졸고 있었다. 플로라는 꼿꼿이 앉아 있었고, 열렬했지만 멸시당한 사랑 때문에 그녀의 뺨은 여전히 빨갛게 상기되어 있었다. 윌리엄 하코트는 깊은 생각에 잠겨 있었다. 이렇게 기차는 투움바를 향해 달리고 있었다.
플로라는 기차의 단조로우며 둔중한 소리를 들으며 꾸벅꾸벅 졸고 있었다. 갑자기 그녀는 깜짝 놀라며 몸을 곧추세우더니 주위를 둘러보았다. 다른 승객들은 그녀의 움직임을 알아차리지 못했다. 터너 씨는 머리가 가슴에 묻힌 채 굉장히 만족스러운 잠에 빠져 있었다. 하코트는 손을 주머니에 넣고 고개를 떨군 채로, 여전히 생각에 잠겨 있었다. 하지만 플로라는 그가 터너 씨와 꽤나 가까운 거리까지 자리를 옮긴 것을 알아차렸다. 플로라가 살짝의 불편함과 현기증을 느끼면서 주변을 보던 중, 그녀의 눈이 다시 감겼다. 그녀가 다시 창밖을 내다봤을 때, 기차는 그녀의 목적지인 캄부야에 거의 도착해 있었다. 그녀는 잠기운을 떨쳐내며 그녀를 짓누르고 있던 무거운 기분을 털어내려고 했다. 객실의 무겁고 답답한 분위기가 그녀로 하여금 압박감을 느끼게 했던 것인지, 그녀는 역에 내려 얼굴에 감도는 신선한 공기를 느끼며 안도했다. 그녀가 잠에서 깨어났을 때, 창문은 모두 닫혀 있었다. 하코트는 이미 객실을 떠나 있었고, 나이 많은 동행자는 매우 깊은 잠에 빠져 있었다. 그녀는 이미 알고 있는 하숙집에 가서 볼일을 마치고, 다음 날 브리즈번에 돌아갔다. 그녀는 바람난 연인과의 예상치 못한 만남 때문에 마음이 아픈 채였다. 그녀는 자기도 모르게 전 애인의 매우 잘생기고 세련되었으며 매혹적인 얼굴을 떠올리고 있었다. 그녀는 그렇게 쉽게 사랑에 빠진 자신을 탓하지는 않았으나, 그의 변덕스러운 애정이 향할 상대를 가엽게 여겼다. 그는 전혀 행복해 보이지 않았다. 그녀는 그 이유가 궁금했다.
***
“플로라! 너 어떻게 여기 있어?” 그녀의 친구 중 한 명이 극도로 놀란 목소리로 외쳤다.
“내가 왜 여기 있으면 안 되는데?” 플로라가 친구의 격한 반응에 놀라며 물었다.
“네가 체포됐다고 했거든. 마크가 막...”
“그래 맞아, 당신을 체포한다,” 낮은 목소리가 끼어들며 강한 팔로 플로라를 움켜잡았다.
친구는 그런 곤란한 상황에 엮이고 싶지 않아서 자리를 떴지만, 그녀는 곧 다음 일들을 지켜보기 좋은 장소를 찾아 자리를 잡았다.
“무슨 소리예요?” 창백해진 플로라가 물었다.
“연기 진짜 잘하네. 근데 알다시피 그거 아무 소용도 없어. 마차를 부를 테니 소란 피우지 말고 조용히 따라와.”
플로라는 완전히 놀라고 겁에 질려 자신을 방어할 시도조차 못 하고 도로 위에 얼어붙은 채로 서 있었다. 한두 명의 남자가 고개를 돌려 경찰관에게 말하고 있는 창백한 그녀의 얼굴을 다시 쳐다보았지만, 그녀는 소란을 피우지 않았다.
"이해가 안 돼요. 이게 다 무슨 일이에요?" 마차가 다가와서 설 때 그녀가 떨며 말했다. 몇몇 작은 잘못들이 기억나긴 했지만 그런 하찮은 잘못들이 그녀가 체포되는 이유는 아닐 것이었다.
“그래, 너도 알 권리가 있으니까. 기차에서 노인에게 클로로포름을 투여하고 의식불명 상태일 때 강도 짓을 저지른 혐의. 됐지, 이거면 충분해?”
플로라의 얼굴은 더 창백해졌고, 자신이 어떻게 보이는지 신경 쓸 겨를도 없이 쓰러지지 않기 위해 경찰관의 팔을 꽉 잡았다. 그는 그녀가 동요하는 것을 보고 자백과 다름없다고 생각했다.
“이 정도면 됐나? 자, 이제 나와 같이 가지.” 에델은 유리한 위치에서 그녀의 친구가 경찰관과 마차에 타서 떠나는 것을 지켜보았다.
“세상에나!” 그녀는 혼잣말을 중얼거렸다. “플로라가 그럴 거라고 누가 상상이나 했겠어? 플로라만큼 온순하고 얌전한 사람이 어디 있다고! 얌전한 고양이가 부뚜막에 먼저 올라간다더니, 정말 옛말 틀린 것 하나 없다니까.” 에델 테일러는 자신의 생각을 소리 내어 말했고, 이 흥미진진한 이야기를 들려줄 친구를 찾기 위해 서둘렀다. 그녀는 친구들에게 자신의 눈으로 똑똑히 보았다고 말했다. 하지만 그녀는 플로라에 대해 다른 사람들만큼 좋게 생각하지 않았어서 딱히 놀라운 일은 아니라고 말하고 다녔다. 윌리엄 하코트에게 버림 받은 이후, 플로라가 더 악해지고 교활해졌다는 게 그녀의 말이다.
그동안에 경찰서에서는 모든 절차가 진행되고 있었고, 플로라 렌들은 터너 씨의 현금 100파운드와 금을 훔친 혐의로 체포되었다.
터너 씨가 그녀가 앉아 있었다고 주장한 좌석 밑에서 ‘클로로포름’이라고 표시된 작은 빈 병이 발견되었고, 왈랑가라에 도착했을 때의 노인의 상태를 봤을 때 그가 마취제의 영향 아래에 있었다는 것을 알 수 있었다.
플로라는 경찰이 터너 씨의 진술을 그녀에게 큰 소리로 읽어주는 동안 조용히 듣고만 있었다. 그녀는 멍하고 혼란스러웠지만 그녀의 머릿속 저편에선 어떤 끔찍한 생각이 형성되어 조용히 그 형체를 갖추어 가고 있었다.
그녀에게서 아무 돈을 발견할 수 없었던 것은 그녀에게 유리했고 지금까지 그녀가 그 돈을 처분한 증거 또한 찾을 수 없었다. 이상하게도, 터너 씨는 다른 동승자를 묘사하지 못했다. 그는 한 남자가 객실에 있었다는 것을 알았지만 그와 가까운 좌석에 앉았던 문란해 보이는 숙녀가 범인이라고 주장해서 그 반대 사실이 증명될 때까지, 플로라는 유치장에 감금되었다. 물론 그날 밤 기차에 누가 타고 있었는지 알아내는 것은 어렵지 않았고 머지않아 윌리엄 하코트는 치안판사 앞에 출석했다. 하지만 티 없이 깔끔한 그의 외모와 범인을 암시하는 듯한 진술, ‘이런 문제에 엮이게 된 불쌍한 여자’를 향한 그의 진심 어린 동정심, 그리고 그를 대신하여 사람들이 증언한 풍부한 증거들 덕에 그는 얼마 안 되는 보석금만을 지불한 후 풀려났다. 아무도 그가 ‘그 불쌍한 여자’를 단 한 번도 쳐다보지 않았다는 것에는 주목하지 않았다. 그 사실은 ‘그 불쌍한 여자’ 자신만이 알고 있었다.
조사를 받을 때 플로라는 거의 입을 열지 않았고, 기차에서 이상한 소리에 깨어났다는 것도 언급하지 않았다. 그녀는 이제서야 그 소리가 병에서 코르크 마개가 딸깍거리는 소리였다는 것을 알았지만 어느 정도는 이 증언이 사건에 아무 도움이 안 될 거라고 생각했다. 그녀의 불명예로 인해 피해를 볼 사람도 없기에 사건이 어떻게 흐르든 관심도 없었다. 플로라는 이미 너무 비참했고, 이제 와서 소란을 피우기엔 살아갈 가치가 없는 인생이었다. 지극히 사적인 이유로 밝히기 싫었던 것도 한몫을 했다. 그래서 경찰은 더 많은 증거를 얻기 위해 구금을 요청했다.
그녀가 체포된 지 이틀 후 플로라는 세간의 이목을 집중시킬 만한 뉴스로 또다시 일간지에 실렸다. 윌리엄 하코트가 ‘문제에 말려든 안타까운 여자’라고 부른 그녀가 구금되어 있던 감방에서 죽은 채 발견됐다. 윌리엄이 자주 쓰다듬었던 길고 굵은 머리카락은 그녀의 목을 꽉 감싼 채 그녀의 손에 쥐여져 있었다. 경찰 당국은 ‘과실로 자신의 목을 졸랐다’고 발표했다.
***
“플로라 렌들! 네가 사귀던 소녀의 이름이었지, 하코트, 그렇지?”
하코트는 그가 보고 있던 장부에서 느긋하게 눈을 뗐다.
“응? 그녀가 왜?” 그는 부드러운 어조로 말했다.
“그냥, 죽었다고. 진상이 밝혀지기 전에 목을 매달았어. 유죄를 증명하는 꽤 강력한 증거라고 할 수 있지. 하지만 경찰이 돈을 추적할 수 없는 건 이상하네.”
윌리엄의 얼굴은 세련된 평온함을 잃지 않았다. 이미 그 뉴스를 읽었던 걸지도 모른다. "정말 이상하네." 동료가 말한 마지막 부분에 대한 대답으로 그는 그렇게 말했다.
하코트의 친구는 그를 날카로운 눈빛으로 쳐다보았다. 은행원은 원래 가장 예리하거나 영리한 사람들이 아니다. 더러운 돈과의 지속적인 접촉은 그들을 둔화시키기 때문이다. 그러나 하코트의 냉소적인 반응에 그의 친구는 메스꺼움마저 느꼈다. 그는 윌리엄이 그 소녀와 얼마나 오랫동안 사귀었는지 잘 알고 있었다. 그래서 방금 부고 소식을 듣고도 평정심을 잃지 않은 것을 보고 그는 놀랐다. “저 친구 피도 눈물도 없구먼.” 그가 중얼거렸다. “소름이 돋는군.”, 그는 하코트에게서 등을 휙 돌린 체 자리를 떴다.
윌리엄 하코트는 그의 일을 계속했다.
The editors seek to honour the authors of this anthology and their work by helping twenty-first-century eyes and ears engage with their nineteenth-century words and voices. To this end, inconsistent punctuation has been regulated, spelling discrepancies have been amended to meet contemporary Australian standards, archaic and obscure terms have been explained in a glossary, and language with the potential to offend has been moderated. These recovered gems of Australian Gothic, crime, and mystery fiction are accompanied by reading notes, which are also available at our website www.austlit.edu.au/corellapress. The first printings of these short stories can be accessed at Trove, the online archive of the National Library of Australia, at www.trove.nla. gov.au.
Corella Press™ acknowledges we work across unceded Yuggera and Turrbal country. Although we are careful to curate a list that does not contain racist language and stereotype, these recovered nineteenth-century stories take place on a vividly colonial landscape and generally replicate colonial story cycles: Australia at that time was, and still is today, a project of settler colonialism premised on stolen land and genocidal violence. There are also other references that require acknowledgement, for example, nineteenth-century sugar planting in Queensland almost invariably meant using the slave labour of people who were stolen from islands in the South Pacific.
Corella Press is an initiative of the School of Communication and Arts at The University of Queensland. ‘Corella Press’ and the Corella Press logo are unregistered trademarks of The University of Queensland. Published by The University of Queensland School of Communication and Arts corellapress@uq.edu.au www.austlit.edu.au/corellapress All rights reserved. Without limiting the rights under copyright reserved above, no part of this publication may be reproduced, stored in or introduced into a database and retrieval system, or transmitted in any form or any means (electronic, mechanical, photocopying, recording or otherwise) without the prior written permission of both the owner of copyright and the above publishers. Cover illustration and logo by Kathleen Jennings www.kathleenjennings.com/ Printed by IngramSpark ISBN (Print) ISBN (Ebook)