AustLit
艾德琳·J·怀特菲尔德(原姓:钱伯斯)
于1864年在澳大利亚塔斯马尼亚州出生,1925年在澳大利亚海德尔堡去世。
艾德琳(Adeline)在塔斯马尼亚州出生和长大,她三岁时家里的佣人被他人诱导防火烧房子,这是她第一次接触的真实神秘犯罪案件。那个人承诺女佣会支付几英镑作为纵火费用,该纵火发生在土地纠纷中。艾德琳长大后成为了一名小说作家,在报纸上为儿童和成人撰写了许多简短的连载神秘犯罪小说。艾德琳在报纸文章中公开支持将妇女提升至政治空间,并驳斥了许多谴责女性不适合从事家庭事务以外的工作致编辑的信。艾德琳四十一岁时嫁给了弗朗西斯·韦斯特·钱伯斯 (Francis West Chambers),婚后育有一子。
当然,老汤米·多德这样的名字,不是他的真名,但作为一个生性善良的老人,他并不介意别人这么叫他。
他是非常喜爱那群孩子的,所以每当他们大喊着 “嘿!汤米多德”,或者 “你在哪儿呢,老汤米?你在哪儿?”的时候,他也只是笑着嘟囔几句。
他闲暇时会教孩子们怎么用柳枝和燕麦茎做哨子。但孩子们最大的乐趣是跑到厨房里看他晚餐时吃培根。盘子里有一片长长的培根,他点燃培根的一端,并开始从另一端吃起,直到嘴唇与火苗相碰, 他才将火灭掉,去享用烧焦的那一截肉, 还赞扬就如同煎过的那样好吃。他这样做不止一次了,于是,每逢晚餐时一窝蜂地涌进厨房,就渐渐变成了孩子们的习惯。
“小朋友们,去吧,去准备用餐吧。”也许会有一个声音响起,提醒他们。
“等一下,再等一下吧;我们想看老汤米吃培根。”
从山上往下走,在一片绿草丛生的围场另一边,是一个非常漂亮的游乐场,不过,想去那儿的话,首先要经过一家锻造炉仍然屹立的老旧铁匠铺。再往前走一点,有几丛醋栗树和一小堆转头,昭示着一座小屋曾存在于此;小屋里曾住着一个疯癫但并无恶意的老男人。他在世的时候母亲还是个小姑娘,从母亲口中,孩子们得知他十分喜欢使用冗长的单词,且从不和妻子同桌吃饭。但他已经离世多年了,那儿只剩下几丛醋栗树和一堆破砖块。继续向前走,会来到一个狭窄的小涵洞前,要是不巧涵洞被水冲塌了,那儿也会留下一段圆木,从上面走过,你就会置身于一座美妙绝伦的小岛上。四周都是生长在河畔上枝叶成荫的柳树----有些柳树的树枝低到可以让人骑在上面,而大部分的树干都很容易攀爬。这片仙境是真实存在的。有的时候,老汤米做口哨用的就是这些柳树枝。孩子们也喜欢在这个岛上玩耍。某天他们在这儿玩耍时,一个小女孩说,这个小岛在月光下一定很美。
“肯定是这样,”一位小哥哥说,“只是你一定没那个胆子下来看。”
“你再说一遍,” 小女孩说道。
“说就说,说多少遍都行。”
“切,有什么好怕的啊?”另一个孩子说。
“我打赌你不敢,”另一个男孩儿喊道,“不过一次只能下来一个人,记住了。”
“我要去,”第一个开口的女孩儿——海伦说。
男孩们大笑着,嘲弄起她来。
“海伦,你可别去,”一个小妹妹害怕地说。
“为什么不去?我要让他们知道我不是他们想象中的胆小鬼。”
“哦!但是海伦,你得经过那个黑影密布的老铺子,还有那间小屋所在的地方。”
“所以呢?”
“那万一你看到什么东西了呢,看到一个........鬼,或者别的什么。”
“你怎么这么傻啊,丽娜;现在已经没人相信有鬼了。”
那天晚上月光异常皎洁,八点钟时,海伦戴上帽子出发了。
她一走,男孩儿们就从另一扇门溜了出来,抄近路去了小岛。几分钟后,海伦就几乎决定放弃了。空口说白话和真正行动起来是两件完全不一样的事,当时看来,这就是一件很容易的事。但现在——她回头看了一眼,猛地吓了一跳。山楂树篱的阴影里好像有什么东西在动。
“听着,海伦,”她自言自语道,努力让自己振作起来,“别做一只缩头乌龟,让那些男孩儿们嘲笑你,”她面朝小岛,像个小大人似的,步伐缓慢而坚定地往前走。
但有什么东西在山楂树篱的阴影里攒动着,似心跳节奏般蠕动着、跟着蛙叫声、树叶的窸窣声移动着。海伦头也不回地经过了铁匠铺,醋栗灌木丛和那堆破砖头。她停在了一段小木桥上,疑惑那个像是窃窃私语,又像是偷笑声的是什么声音。突然,一声尖利的哭喊划破了夜空。海伦像脚下生了根似的站在小桥上;她的呼吸变得短而急促。她听到了说话声,男孩儿们兴奋又好奇的声音,就在身边——她觉得自己快要晕过去了。
突然,又响起了一声哭喊——一声长长的,伴随着抽泣的哀嚎,紧接着,在惨白的月光下,她看到一个小小的身影不顾一切地奔向小溪,那里既没有木桥,也没有圆木可以过河。海伦只能看见那个身影飞过时白色围裙上反射出的光芒,接着水花四溅,水里传来咕噜声,继而万籁俱寂。
海伦呜咽了一声,拖着沉重的步伐朝那地方走去,可就在这时,一个高大漆黑的人影冲了过去,接着又是一阵更大的水花四溅的声响,随后又是一片寂静。她到达河岸时,河的另一边传来了嘈杂的说话声,还伴随着手忙脚乱和滑倒在地的声音。男孩儿们在那儿。他们怎么过去的?柳树黑黢黢的阴影遮挡住了海伦的视线,她试图跑回小桥边。回到那儿的时候,她看到了几个黑影,为首的一个好像抱着什么东西。月光洒在老汤米多德那张宽大而和蔼的脸庞上。他没戴帽子,海伦觉得她从未见过他的脸如此干净。
“噢!”海伦哭喊了一声,想看看他抱着什么。
老人没有说话,他紧紧盯着靠在他胳膊上的那张惨白的小脸,似乎没有注意到自己浑身上下都在滴水。
“老天啊!”他大声说道,“噢,老天,发发慈悲吧!噢,老天,要是我不及时把她送回去,夫人一定会悲痛而死的。”
海伦紧紧地抓住了他正在滴水的外套。
“是谁呀?噢,是丽娜!是丽娜!”
她松开老人的外套,不去理会那些噤若寒蝉、胆战心惊地跟着他的男孩儿们,只是自顾自地边走边哭。
“噢!都是我的错,她不想让我去的,她肯定是一路跟着我,然后被什么东西吓到了才逃进河里的。噢,如果她......如果她没法好起来,那我就再也不会快乐了。”
她失声哭泣起来,而老汤米多德开口道。
“别这样,小姐。我想她很快就会好起来的。她在水中只呆了这么短的时间。老天还没有准备好带走她呢。一切都会没事的,你可千万别难过。”
海伦是一个勇敢的孩子,她竭尽所能止住哭泣;而此时到家的却是愁眉苦脸、悲伤欲绝的一群人,正当父亲、母亲和祖母打算出门寻找时,他们回来了。大伙急切地问着问题,语调因为后怕而变得尖锐,随后便有人把可怜的、已经失去知觉的小丽娜便抱走了,有人去为救她的老人倒了一杯可口的热饮。海伦站在一旁书架边的阴暗角落里悄声哭泣,直到其中一个姐姐过来告诉她,丽娜很快就会好起来的;她已经醒来了,喝完热牛奶之后便会去继续休息。
第二天,大家都知道了原来昨晚丽娜是偷偷跟着海伦出去,好确保她安然无恙,又是小心翼翼躲避了她的视线,以免被送回来的。看来海伦事先告诉了老汤米多德她要做什么,而他在发现经自己劝说后海伦仍不肯放弃去岛上的计划时,只得跟着男孩们一起去了那家老锻造铺,在那儿等他们跑去确认海伦已经到达桥边。他的烟斗熄灭了,于是无所事事地靠着一段残缺的砖墙等男孩儿们回来,可就在这时,他听到一声凄厉的惨叫在附近响起。瞬间,他被吓得说不出话来,只盲目地跟随着那个飞奔的小身影,“因为她径直往水边冲过去了,”他说,“我跑起来的时候她又开始叫了,然后就跳进了水里,所以我也跟着进去了。”
“我的小宝贝,”祖母说,“昨天晚上到底是什么把你吓坏了?你知道老汤米连只蚂蚁都不忍心踩死。”
丽娜颤抖了一下。
“我以为,”她说,然后停了下来,接着伸手抓向那只正在抚摸她头发的,慈爱、柔软又布满皱纹的手。
“你以为什么?”
“我以为他是那个疯老头。”
“但他已经死了呀。”
“我以为——别笑我,祖母——我以为那是他的鬼魂。老汤米今晚晚餐还会吃培根吗?我想看他点燃培根,上次我没看到;我必须照顾宝宝,因为她不肯睡觉。”
“我觉得,”祖母说,“你们真是一群小傻瓜。以后可别在晚上举行这些去小岛或者别的地方的月光之旅啦。”
不过,事实证明,也没有人想再去了。
The editors seek to honour the authors of this anthology and their work by helping twenty-first-century eyes and ears engage with their nineteenth-century words and voices. To this end, inconsistent punctuation has been regulated, spelling discrepancies have been amended to meet contemporary Australian standards, archaic and obscure terms have been explained in a glossary, and language with the potential to offend has been moderated. These recovered gems of Australian Gothic, crime, and mystery fiction are accompanied by reading notes, which are also available at our website www.austlit.edu.au/corellapress. The first printings of these short stories can be accessed at Trove, the online archive of the National Library of Australia, at www.trove.nla. gov.au.
Corella Press™ is a teaching initiative of The University of Queensland’s Writing, Editing and Publishing (WEP) program within the School of Communication and Arts. Unearthing and bringing new life to nineteenth-century Australian crime and mystery stories, student interns at Corella Press™ source serialised fiction from early Australian periodicals to produce beautiful, thrilling, collectable books for contemporary readers. Corella Press™ provides a unique hands-on learning opportunity for UQ students. Students gain experience and are responsible for every aspect of publication, from Acquisitions and Editorial through to Production and Marketing. As its avian namesake suggests, Corella Press™ is playful, disruptive, and dynamic.
Corella Press is an initiative of the School of Communication and Arts at The University of Queensland. ‘Corella Press’ and the Corella Press logo are unregistered trademarks of The University of Queensland. Published by The University of Queensland School of Communication and Arts corellapress@uq.edu.au www.austlit.edu.au/corellapress All rights reserved. Without limiting the rights under copyright reserved above, no part of this publication may be reproduced, stored in or introduced into a database and retrieval system, or transmitted in any form or any means (electronic, mechanical, photocopying, recording or otherwise) without the prior written permission of both the owner of copyright and the above publishers. Cover illustration and logo by Kathleen Jennings www.kathleenjennings.com/ Printed by IngramSpark ISBN (Print) ISBN (Ebook)