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Men (1914)
by Sumner Locke

About the Story ...

The Story:

A woman struggles with the question of her son’s enlistment.

This story unfolds over a relatively short period of time,

between the time when an unnamed woman walks home from

the local store in the rural town of Go-long Go-longer Plains,

where she has seen an imperative enlistment notice from the

British war office, to the end of the day, when the arrival of her

son’s eager friend forces her to decide her path.

Locke’s focus is heavily on the woman’s interiority: abandoned

by a feckless husband and dependent on her own hard manual

labour, she shrinks into herself in fear of losing her only son, her
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main comfort. Her decision to encourage her son to enlist is

finally triggered by her reading of the Bible (a relatively unusual

aspect for Locke’s work), but here Locke places as much

emphasis on Mary as on Mary’s son — even, the story suggests,

on Mary as a sole parent, like the unnamed protagonist, with no

one who can share the burden of her sacrifice. In keeping with

the narrative’s interiority, it is also strongly symbolist, with

terms such as the ‘Great War Lords’ and even the name of the

town itself pushing the woman’s experience into heightened

terms.

The Great War Lords were still calling, calling for men. Britain’s new army was promised to be in

readiness by the spring, and like a great monster hungry for prey before the time of feast, the army was

sapping up the strength of the nation, dragging the men from home and office like the machine that

dredges a pool until there is but the sludge and the slime left.

Men, men. We want more men! was the cry of the mother country; and the simple country wives heard it

and slept little for they knew that the district they toiled in must retain the services of the male section or

go under, and they and their little children must suffer hardly. Men, men. We want one hundred thousand

more men. The Great War Lord had no touch of sentiment in him whatever. He was saving an Empire, the

greatest empire ever known, and the atoms of domesticity that went to make that great empire were so

much to him, that practically he wrecked them only to take their foundations to rebuild a bigger and a

grander edifice, that of the great British Throne.

Men. Men. We want five hundred thousand more men! The cry

seemed to come from the skies, as every mother with her boy in

office or in field read it aloud off the notice board in the little

post-office or somewhere just as prominent. Little old women

who had lived through two wars before, opened small black

bullety eyes and told many a story of her mother’s boy who

went out to the Crimea or to the Mutiny, and came home

honoured by a stump leg or a lost right arm.

The younger generation of mothers had never gained through

such experiences, and therefore they understood little and could

only question why? and wherefore? and what for? and mentally

they hugged their boys: and their souls crowded down and felt

afraid to stir, and the shudder that shook the foundations of

those little women was such as only their kind could ever know.

“Men. Men. We want more men.
Sign to-day. Your King and

country need you.”
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Some it inspired to motherly pride, because it was something to their greatness, and the greatness of their

having given birth to a man who was needed by his King and country. The simplest took it individually;

almost personally, and in great measure, rather flattering, because her boy was strong and tall, and she

thought, necessary, in the work that had to be done. Others queried. John was needed at home. The crops

were ripening to yellow and gold; they must be brought in or they would get spoiled by sun or rain or

rust. … John was more than ever necessary because his father had broken his leg last season and couldn't

be relied on in quite the same way. Then, again, it was Tom or Harry. Tom was on a contract to clear a

fifteen acre lot. He was fighting the prickly pear and derelict tree stumps, and good cash was coming in

regularly to help pay off the mortgage left when his father had swamped everything in a venturesome

land deal which hadn't been dealt out fairly enough to show any profit. Tom, therefore, was part of the

domestic machinery that kept a certain number of small wheels going sufficiently well enough to keep the

concern just moving over a heavy piece of life's road. The King and country needed him, but his mother

felt that her small fry of children, all under twelve years of age, needed him more than the King, and the

fifteen-acre lot more than the so-called country in the very far-away, abstract.

Thus it was when the call for men, men, more men, came to “Go-long-go-longer plains.” A woman, bereft

of every happiness but that of having her boy with her, had read the words posted up in the local store.

They turned her cold, and the dull ran into her blood. She suffered again some of the tortures that had

come into her life previously. Again she saw her man with the lie on his lips and in his eyes, as he packed

a bag for the main city and went away to settle shares with an investment company. He had taken thirteen

years to invest that money and it had never shown any profit to the woman left behind; and only the

isolated, starry nights looked down on her with any assurance afterwards. The skies over “Go-long-go-

longer-plains” had eyes of a million friends to her, and they alone had whispered to her that a son would

be born who would stay in the years, and help her through the disappointment. Then later there were the

other things ... drought-stricken cattle and waterless creeks, starvation for her boy and the fight alone

again. But the stars with their brilliant message had helped her there too, for some relative in the distance

away, had come just in time to relieve the situation with a legacy which brought her back from the chilly,

creeping death that she had lived in for weeks. And now it was the call. The Great War Lord who hadn’t

as much as the grace of politeness in him to put it in a more grateful way. “Sign to-day.” It was almost a

command. The picture in the illustrated gazette of the Great War Lord just sent the quiver further down

that little woman’s body. The set brows, firm mouth, chin and general bearing ... it was to her the same

dominating instinct that she knew so well once in a local doctor who had insisted on operating with

dreadful knife-like instruments, on a poor young soul, to save her life. The doctor had saved her just long

enough for the ones who loved her to get her sweet body washed and dressed for her last long resting

place ... the little woman in the store, reading the call to arms and looking at the picture of the Great War

Lord, shivered as she had done once before, when she had helped lay out the sweet poor soul who had

been experimented on. Gradually she walked on her way home. The small allotment of land lay glistening

in the mid day sun. Men were working it. It pleased her to look upon labour that she knew she could

afford to pay for now. Her boy Peter had been laid up with a bad knee from a fall in the worked out shaft
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up “Broad-Hills” way. It was about the only time that Peter had taken from the work since he had started

it at fifteen years of age. He was now nineteen years old, and as responsible and good to rely on as his

father had not been.

Now as the little woman went on her way through the home

paddocks she felt a glow of satisfaction run through her veins.

Things were growing to affluence. The land looked good and

thriving. Water there was in the creeks and no sign of any

devastating drought; and her boy ... sufficiently able ... able ...

strong enough for anything ... strong enough to fight the battle

of the elements ... to stand a season's bad results and work it out

in his own mind and remedy the future one. Oh, her boy was

strong ...

She wished that she hadn't paid that visit to the store. It was

only about once a mouth that she had real cause to do so. It she

hadn't been there to-day she wouldn't have seen that notice. It

glared at her out of the trees that lined the little track to her front

parlour. It was written in sun-flacks on the windows of her

house. It burned into her brain, it scorched her heart … “Sign to-

day.” More than ever she wished that she had not been up to the

store. There was quite sufficient flour and bacon in the dairy to

last another few weeks. This frightful knowledge about the war

and the severe looking War Lord asserting such a duty to the

men of the district was a punishment for her harbouring goods

in her larder when perhaps there were people in the world who

hadn't enough for a meal. Yes it was rather absurd of her to

have hurried that order.

“Men, men. We want men!!! Join
to-day. Your King and your

country need you.” What King?
What country?

But then ... she grew feverish at the thought of it ... somebody else from the place
would have been into the store and have read the notice and carried it ... carried it ...

oh, dear God ... right to her boy.
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She would never speak of it of course. His mother and his own

piece of native land wanted him ... needed him a thousand times

more than that commanding broad-chested figure that took up a

whole page of the “Illustrated Gazette,” to show his superior,

iron power. Of course, she wanted him more than his King and

his country did. God had taught her that long ago, when her

man had deserted and the trouble had brought her right down

to the dregs of her own life. Peter was in bed reading something.

She had taught him to read herself and provided his books. It

was the first time in his life he had ever really been confined

into one room for any length of time. How glad she was of that.

He could not go into the township and read that notice. “Sign

to-day.” Of course he should not sign to-day – or to-morrow, or

the next day. Nor should he know ought about it, unless ...

Peter had a great chum called “Ready” Brown. The name had

started with the keen desire of the youth to always be at a place,

before anyone else. “Ready” was as keen as a sheep-dog and as

preliminary as a storm out of season; and when there was

anything new about he was always known as the first man to

get there. “Ready” they had christened him, and “ready” he

generally was before anyone else. The woman halted on the

kitchen step.

Like fire it ran through her veins. If “Ready” should be there

before her ... with the news … England at war with Germany. …

Men, men, five hundred
thousand men wanted to make a
new army to stand in readiness.

… Sign to-day.

She knew how Peter would take it. He was devoid of any such thing as fear. He would walk fifty miles if

need be to put his name to the list of men offering to join the new army. He wouldn't mind wearing his
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feet to the bone if he thought it was in reason, or in good cause. Besides there was that in her son that told

her he would not be behind his chum “Ready,” even if “Ready” were to try and persuade him his duly

was with his mother and her farm.

The cold scare of everything coursed through her and she almost heard “Ready’s” voice as she tried to

wipe her boots on the sand of the ploughed fields without disturbing the quiet of the house. Was he there

before her ... telling Peter …? No! it was her own heart beating and hurting her with its solid bumping.

Relieved, she walked into the kitchen, took off her cape and hat and hung them behind the door. Peter

was calling and asking if the work was going on all right? If there was anything down in the town-ship

about the pony races of Jimbaroo? If she had seen Carter about those heifers? What price had he offered?

She answered as well as she could, with her heart jumping about till it nearly choked her.

Peter decided then to go on with his book, and she stole up and shut the door quietly, and presently she

knew that he was asleep … the feverishness of his wound only allowed him a certain time of rest during

the night.

All day long the woman worked mechanically. She had to invent things in her mind
to say to “Ready” or any other friends that might call and ask to see Peter. Mentally
she told small, white lies, in preparation for the trouble of putting them off wanting to
go to Peter’s room. Towards the afternoon she had become adept at the art of lying
with easy frankness, though so far it was all pretence, because no one had called, up

to three o’clock.

Peter was still sleeping. She felt certain that if no one called today that she could keep him in ignorance to-

morrow; and further than that, because “Ready” Brown had work to do twelve miles along the railway
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and he would not be bothering to come down to see his friend during that period. If she could manage to

arrange it to-day the rest of time would be all right. Besides, the dreadful notice had said “Sign to-day.”

To-day … Not to-morrow. And perhaps by that time it would be pulled down and all names collected in.

If she could only keep Peter in ignorance to-day.

She got to lip-toeing about and looking with big, open, frightened eyes across the fields. The home

paddocks were surfaced with the sunshine. Would the day never end … ? She stole about, and when the

feelings got too much for her she locked the kitchen door and took to the old rocking chair. The chair was

easy and gently swayed her mood. Here she had sat during nights of terror, before Peter had been born,

wondering whether all would be well now that she was deserted and left to fight her fight alone. Here she

had rocked him when he had been a sickly, small child, ever on the verge of a declining anaemia. Here she

had loved to think herself a mother … even as the blessed dear mother who gave birth to the God of Love,

in a very poor, mean stable. The rocking chair swayed her moods always … it comforted her now.

Presently she grew afraid again, and reached for her Bible. It was on the top of the cupboard where she

kept pickles and home-made jams. She tried to comfort herself by reading at random, anywhere and

everywhere. She found herself reading of the “Birth of Christ.” The Inspired Woman who had brought the

Son of God into the world … with such wonderful love and purity in her soul. She wanted to feel she had

done something like that when she had given birth to Peter. It was the great all in a woman's life … and

the greatness of her soul; had she given him that too, as that Divine Mother had done?

Almost with nervous fingers she turned about the Bible and sought to find other
passages of comfort.

But only one thing remained. Had she given him any greatness from her suffering?
Had she made him straight and good and upright for his salvation alone?

Had she given him anything to benefit the rest of his fellow kind? An icy cold wind seemed to be breaking

through the kitchen. It burst over her body and she found herself reading of the story of the Cross … of
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the Divine Mother kneeling at the foot of her dear Son, kneeling and suffering as no woman had suffered,

or has suffered since, in having given him of the greatest thing. The unselfishness that made him give up

his life to save other men.

With shaking body she closed the book to think it all out. Mary the Mother of God was with her,

interpreting, explaining, making it all clear.

Something warm was stealing all upon her. She saw the Cross again, and upwards her eyes traced the

form there. The lifeless form of Christ, who had given all because he had gained all from his mother, the

Inspired of God. Yes, she was looking through the dying light of the day and seeing the Cross, and the

face … it was that of her boy Peter, and she herself was kneeling … kneeling at his feet.

As the daylight died she woke to reason and found herself kneeling on the washed boards of her own

kitchen. Somebody was hammering on the door. It sounded like “Ready” Brown. It was “Ready,” because

he was shouting out, and by his tone he meant that things were of great importance, “Peter! Peter …!” the

voice was that of great meaning.

With a swift movement of her body the woman threw open the door, then hurried as well as she could for

her boy’s room.

Before “Ready” Brown could get to the bed she had put up her hand and spoken.

“Peter … my son … get up quickly. Your king and your country need you — sick or
weak you must try, try Peter! It is the only way: and you must hurry … it’s nigh on

closing time for the store, and you’re to sign on to-day.”
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